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Les villes se vident, les jeunes s’exilent et le pays 
s’enfonce dans la pauvreté. Reportage à Madrid, 
capitale européenne de la gueule de bois.

L’Espagne, 
sans peur et 
sans futur 
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  Il est midi en gare de Ciudad Valdeluz, 
ville nouvelle située à quelques encablures 
de Madrid. Au loin semble poindre le nez 
d’un TGV. Il ne s’arrêtera pas. Aucun train 
n’a d’ailleurs jamais fait halte dans cette 
gare pourtant rutilante. Le hall est désert, 
le panneau d’affichage vierge et le silence 
règne, mortifère. Aux alentours, à perte 
de vue, des terrains vagues. La gare paraît 
avoir été posée là, fortuitement, sans but, 
comme une aberration dans ce décor aride 
et désolé de western. Ne manqueraient plus 
que quelques mottes de foin balayées par le 
vent pour parfaire le tableau. 

  UN NO MAN’S LAND DE BÉTON

En empruntant une route poussiéreuse, on 
rejoint en quelques minutes le centre de la 
ville. Sur un rond-point surdimensionné, 

et les élus. Enfin et surtout, les Espagnols 
avaient du travail. Le pays était une terre 
d’immigration, attractive. La recette était 
bien rodée. Elle fut le moteur du fameux 
« miracle espagnol ». Mais depuis 2008, 
début de la crise économique en Europe, 
le miracle s’est révélé mirage et l’Espagne 
goûte amèrement aux lendemains qui 
déchantent. Le résultat de ces années de 
boom en toc est ubuesque. Des gares et des 
aéroports neufs sans trafic, des TGV aux 
taux de remplissage dérisoires, des sta-
tions de métro gigantesques sans rames ni 
public, des villes nouvelles sans habitants. 
Six millions d’habitations vides. Entre 
2005 et 2006, la seule Espagne a construit 
plus de logements que l’Allemagne, l’Italie,  
l’Angleterre et la France réunies. Un gâchis 
de béton et d’acier, une splendide bulle 
spéculative. Comble de l’ironie, alors que 
le pays regorge aujourd’hui de domiciles 
sans occupants, les banques expulsent des 
centaines de milliers d’Espagnols, pris à la 
gorge par leurs créances, eux qui avaient été 
invités à devenir propriétaires à tout prix. 
Depuis 2007, près de 500 000 expulsions 
ont eu lieu et plus de 100 000 seraient en 
attente. Les banques ordonnent les saisies 
après avoir été sauvées grâce aux subsides 
de l’État. Classique.

  « REVENIR À UN NIVEAU 
  DE PAUVRETÉ JAMAIS CONNU »

Avec la Plateforme des victimes des hypo-
thèques (PAH), Chema Ruiz, ancien com-
mercial de 38 ans, tente de freiner cette 
déferlante et de réformer la loi sur les crédits 
hypothécaires, ce règlement qui force bon 
nombre d’Espagnols à payer les intérêts de 
leur dette même une fois leur logement saisi. 
Plusieurs fois par semaine, Chema et ses 
camarades tiennent une permanence pour 
apporter une aide juridique aux familles 
sur le point d’être expulsées. Ce soir-là, 
la foule semble pousser littéralement les 
murs. Le brouhaha est dense, les visages 
défaits. « Chaque semaine, raconte Chema,  
il y a plus de gens que la précédente, et à chaque 
fois dans des conditions encore plus précaires. 
Des personnes qui, il y a trois ans, avaient un 
emploi, ont aujourd’hui à peine de quoi don-
ner à manger à leurs enfants. On a accordé des 
prêts hypothécaires basés sur des prix totalement 
faussés et on en a fait signer à tout le monde. 
Certaines personnes les paraphaient même 
avec leurs empreintes digitales ! » Lorsque 
cette bulle a explosé et que les banques ont 
eu besoin de se renflouer, les familles espa-
gnoles se sont retrouvées directement dans 
le viseur. Les premiers touchés furent 

Ville fantôme
Symbole de la folie 

immobilière qui a saisi 
l’Espagne dans les années 

2000, la ville nouvelle 
de Ciudad Valdeluz 

ressemble à un décor 
de western. Les rues sont 

désertes et des casques 
d’ouvriers font trempette 

dans des flaques d’eau 
croupissantes.

témoin des rêves de grandeur ibères, les 
rares habitants du coin ont transformé le 
« Ciudad Valdeluz » en « Cuidad Valdeluz », 
« Prenons soin de Valdeluz ». Comme un 
avertissement. Aussi loin que le regard 
peut porter, des rues désertes et de grands 
ensembles résidentiels. D’innombrables 
pancartes « À vendre » et « À louer » recou-
vrent leurs façades silencieuses. Les rez-
de-chaussée, prévus pour accueillir des  
commerces, sont tous murés, sans exception. 
De nombreuses routes inachevées se termi-
nent en culs-de-sac, barrées par des blocs 
de béton massifs. Souci du détail, de petits  
panneaux, un peu partout, invitent les pro-
priétaires de chiens à ramasser les déjections 
de leurs fidèles compagnons. Manque de bol, 
ici, nous ne croiserons ni chien ni maître.  
À la sortie de la ville, l’impressionnant chan-
tier du collège-lycée semble avoir été arrêté 
depuis un bon moment. Le bâtiment tombe 
en ruine et vomit ses entrailles de gaines 
et de câbles. Des casques de chantier traî-
nent négligemment sur le sol et font trem-
pette dans des flaques d’eau croupissantes. 
« Chaque jour, vos illusions se heurtent aux 
nôtres », peut-on lire, tagué sur un mur, 
comme pour résumer l’ambiance. Pensée 
pour accueillir 30 000 habitants, Ciudad 
Valdeluz n’en compte pas plus d’un millier. 
Le promoteur immobilier de la ville, Reyal 
Urbis, a fait faillite. 

  DU MIRACLE AU MIRAGE : 
  LE BOOM IMMOBILIER

Valdeluz, dont la construction avait débuté 
en 2004, est un exemple parmi tant d’autres 
de la folie immobilière qui s’est emparée de 
l’Espagne pendant des années. Les collecti-
vités reclassaient à tour de bras des terrains 
inconstructibles, au mépris des règles envi-
ronnementales les plus élémentaires. Des 
projets pharaoniques, déconnectés des 
besoins réels, étaient lancés pour asseoir 
le prestige des édiles locaux. Les banques 
accordaient des crédits sans limite et « titri-
saient » ensuite les créances sur les mar-
chés financiers. Les profits s’accumulaient 
pour les entrepreneurs du BTP, les traders 

Pensée pour accueillir 30 000 
habitants, Ciudad Valdeluz 

en compte à peine un millier.
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Chantier abandonné
À la sortie de la ville, le 
collège-lycée de Ciudad 
Valdeluz est toujours 
en chantier. Le bâtiment,
qui tombe en ruine 
et vomit ses entrailles 
de gaines et de câbles, 
ne sera probablement 
jamais achevé.



d’abord les immigrés et les précaires. 
Puis vint le tour des classes moyennes. 
« Douze millions de personnes vivent sous le 
seuil de pauvreté, ajoute Chema, 1 enfant sur 4 
naît dans la précarité, et il y a plus de 6 millions  
de chômeurs. Aujourd’hui, c’est à une tiers-
mondisation de l’Espagne que nous assistons ! » 
Dans les rues de Madrid, les files d’attente 
aux soupes populaires sont chaque jour 
un peu plus longues. Les marchands d’or,  
avec leurs pancartes « Compro oro », arpen-
tent les places de la ville. Aux guichets de la 
Once, la loterie nationale, on fait la queue 
comme jamais. 

  UN PAYS « LOW COST »

Ici, tous les voyants sont au rouge : « Comme 
l’Argentine au moment du krach de 2001, nous 
n’avons plus d’industrie, nous avons détruit 
notre agriculture et, enfin, nous avons une dette 
abyssale, publique et privée », affirme Ramón 
Muñoz, journaliste à El País et auteur de l’es-
sai Espagne, destination tiers-monde (España, 
destino tercer mundo, Deusto, 2012). Tout le 
monde dit que la crise espagnole vient de la bulle 
immobilière, je ne suis pas tout à fait d’accord. 
En fait, l’immobilier était la seule façon de créer 
de la croissance. Nous n’avions plus rien d’autre. 
Pendant des années, nous avons vécu dans  
l’illusion du “low cost”. Nous pensions que la vie 
consistait à aller chez Carrefour et à tout ache-
ter bon marché, souvent à crédit. Et maintenant 
nous devons le payer avec une santé “low cost”, 

une éducation “low cost” et des salaires “low 
cost”. » Si l’Espagne n’explose pas encore 
en vol, c’est grâce à la solidarité intrafami-
liale et à l’économie souterraine. Le mar-
ché noir représenterait aujourd’hui de 20 
à 25 % du PIB. Pour sauver les meubles, le 
gouvernement du Parti populaire (la droite 
espagnole), empêtré dans des affaires de cor-
ruption, mène une politique de rigueur dras-
tique, coupant à la hache dans les dépenses 
publiques et privatisant les services de l’État. 
Santé, éducation, police, administration, 
médias : aucun secteur n’est épargné par 
la curée. Chaque jour connaît sa réforme 
et ses recortes, ses « coupes budgétaires » : 
« Le gouvernement est en train de détruire  
ce que nous avons mis des décennies à bâtir », 
résume, désabusé, El Roto, caricaturiste 
pour El País. Des hôpitaux sont vendus  
à des fonds de pension britanniques. Des 
services d’urgence sont désormais fermés la 
nuit pour cause de restrictions budgétaires. 
L’université Complutense, une des plus 
fameuses de la capitale, flirte avec la cessa-
tion de paiement. La jeunesse éduquée, sans 
débouchés, quitte le pays et part travailler 
en Allemagne, en Angleterre, en France ou 
au Brésil. Les instituts privés de langues, 
délivrant des formations intensives, ont 
poussé comme des champignons. Madrid, 
elle, signe des partenariats avec des villes 
allemandes pour y expédier des contingents 
de travailleurs qualifiés. L’Espagne, sans s’en 
rendre compte, hypothèque son avenir. 

  « ON NE PART PAS, 
  ILS NOUS VIRENT »

Valentin, 21 ans, est membre de Juventud 
Sin Futuro ( JSF), «  La jeunesse sans 
futur  ». Ce collectif d’étudiants et de 
lycéens fut à l’origine des premières mobi-
lisations labellisées « indignées », initiées 
le 15  mai 2011 et portées à leur apogée 
avec l’occupation de la désormais célèbre 
Puerta del Sol. Comme beaucoup, il tra-
vaille pour financer ses études. Malgré cela, 
impossible pour lui de conjuguer les frais 
d’inscription à l’université et le coût d’un  
logement dans la capitale. Aussi squatte-
t-il un immeuble autogéré du centre-ville, 
le Patio Maravillas, lieu de rassemblement 
de la nébuleuse indignée madrilène. La 
tendance squat, depuis longtemps présente 
dans la culture ibère, a fait un retour en 
force ces derniers temps : « On ne nous pro-
pose que des petits boulots payés à peine 400 
ou 450 euros par mois, souvent au noir. Quand 
on sait que la location d’une chambre à Madrid 
coûte à peu près ce prix-là et que les frais d’ins-
cription à la fac ont explosé, on peut facilement 
s’imaginer dans quelle situation se trouve la 
jeunesse, explique Valentin. Beaucoup sont 
obligés de retourner chez leurs parents. Nous 
sommes la génération sans travail, sans soins, 
sans maison, sans retraite, sans futur et sans 
peur. Sans peur, car aujourd’hui nous n’avons 
plus rien à perdre. » Valentin a choisi de 
rester en Espagne pour lutter, galvanisé 
par l’émergence du mouvement du 15 Mai, 
« l’événement le plus marquant qu’a connu 
l’Espagne depuis la mort de Franco en 1975 », 
selon le politologue Carlos Taibo. Mais 
beaucoup de jeunes n’ont pas cette force et 
préfèrent simplement l’exil. « On ne part pas, 
ils nous virent », entend-on. Après les années 
dirigistes du franquisme, l’insouciance de 
la Movida et de la transition démocratique, 
l’ivresse de la consommation et du crédit 
des années 1990 et 2000, l’Espagne est à la 
croisée des chemins et se cherche un avenir. 
En 2012, 200 000 personnes ont quitté le 
pays. Récemment, l’agence de notation 
Moody’s a annoncé qu’elle pourrait encore 
dégrader la note souveraine de l’Espagne, 

quasi synonyme de faillite. Dernier scandale 
en date, un million de citoyens viennent de 
perdre l’intégralité de leur épargne, piégés 
par des actions « pourries », les preferentes, 
utilisées par les banques pour combler le 
trou creusé par la bulle immobilière. Une 
arnaque vertigineuse, évaluée à 32 mil-
liards d’euros. Pendant ce temps-là, le pou-
voir prépare l’éventuelle arrivée d’un Las 
Vegas européen à quelques kilomètres de 
Madrid. Pour l’attirer, Mariano Rajoy, le 
chef du gouvernement, aurait proposé à son 
promoteur, l’Américain Sheldon Adelson, 
de réformer la loi sur le blanchiment d’ar-
gent et de créer une zone affranchie du droit 
du travail espagnol. Décidément, la farce 
semble sans fin.  

Génération précaire
Membre du collectif 
« La jeunesse sans futur », 
Valentin a choisi de rester 
au pays pour lutter, quand 
beaucoup de ses amis ont 
préféré partir à l’étranger 
à cause de la crise.

Manifestations 
spontanées

Les coupes budgétaires
du gouvernement Rajoy 

frappent tous les services 
publics ou presque. 

Pour protester contre  
la curée, des Madrilènes  
de tous âges descendent 

dans la rue.

TEXTE  Fabien Benoit
PHOTOS  Fabien Benoit & Julien Malassigné
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« Nous sommes la génération 
sans travail, sans soins, 
sans maison et sans retraite. »

· 50 % : pourcentage 
d’Espagnols de moins de 

30 ans sans emploi.
· 27,16 % : taux de chômage 

dans l’ensemble 
de la population.

· 200 000 : nombre 
d’Espagnols qui ont  

quitté le pays en 2012.
· La sortie de capitaux 

a été multipliée par 620 
depuis 2011.

· 2 Espagnols sur 3 vivent 
encore chez leurs parents 

à 30 ans. 
· 500 000 : nombre de 

personnes expulsées 
de leur logement faute de 

pouvoir payer leur crédit 
hypothécaire.

· 100 milliards : montant 
en euros du plan d’aide  

de l’Union européenne aux 
banques espagnoles 

(40 milliards ont déjà été 
versés).

La crise espagnole 
EN CHIFFRES



Fiction  

Europe du Sud 
vs Europe du Nord

  Le nouveau chef du gouvernement, 
Alfredo Pérez Rubalcaba (PSOE), fraî-
chement élu en 2015, l’avait annoncé 
comme une solution de la dernière 
chance. L’Espagne devait quitter 
l’Union européenne. Son programme 
était clair : retour à la peseta, dévalua-
tion immédiate et restauration de la 
compétitivité du pays, projet d’union 
économique avec les voisins grecs, 
portugais et italiens. Et pourquoi pas 
avec la France, mal en point elle aussi 
et toujours brouillée avec l’Allemagne 
d’Angela Merkel, réélue haut la main 
en 2013. Mais Rubalcaba avait mal 
évalué les conséquences de son acte. Le 
pays a connu un bank run sans précé-
dent, émaillé de pillages et d’épisodes 
de violence extrême. Brutalement, la 
société s’est enfoncée dans la misère. 
Les plus riches, lorsqu’ils ne se sont 
pas exilés en Suisse, en Angleterre ou 
en Allemagne, vivent désormais reclus 
dans des condominiums ultrasécuri-
sés. Nouveaux riches russes et chinois, 
attirés par l’immobilier à bas prix, ont 
afflué, rachetant les biens d’Espagnols 
ruinés. La majorité des citoyens, pau-
périsés, se bat au jour le jour pour 
survivre. L’Union des pays du sud 
de l’Europe, lancée en grande pompe 
en 2017 avec la Grèce, le Portugal et 
l’Italie comme une alternative à une 
UE dominée par les pays du Nord, n’a 
pas fait florès. Aussi reparle-t-on d’un 
projet d’Union méditerranéenne, avec 
les pays du Maghreb, en pleine crois-
sance, dernière planche de salut d’une 
Europe du Sud déliquescente. 

Les Indignés 
au pouvoir

  La question a fait long feu dans les 
rangs des Indignés espagnols et les 
a déchirés : faut-il jouer le jeu de la 
démocratie représentative ou tenter 
d’instaurer, dans le pays, une démo-
cratie directe ? L’interrogation a été 
tranchée lors des élections législa-
tives de 2015. Plusieurs centaines de 
représentants de la société civile, issus 
d’assemblées populaires et considé-
rés comme des « porte-paroles » plus 
que des candidats, se sont soumis au 
verdict des urnes et ont fait leur entrée 
au Parlement. S’inspirant de la révolu-
tion citoyenne islandaise de 2008, dite 
« révolution des casseroles », ces nou-
veaux délégués du peuple entendent 
promulguer une nouvelle Constitution, 
une «  Wiki-Constitution  », écrite 
et amendée par les citoyens sur le 
Net, et mettre fin au système biparti-
san. Les formations traditionnelles, 
désemparées, crient au populisme et 
à la jacquerie, mais ne semblent guère 
pouvoir freiner l’ascension d’un mou-
vement qui rappelle, à certains égards, 
le Mouvement 5 étoiles italien. Parmi 
les revendications de ces nouveaux 
élus : l’effacement de la dette du pays, 
la suspension des expulsions, la fin 
du cumul des mandats, une réforme 
du mode de scrutin, la renationalisa-
tion des services de l’État privatisés 
dans les années 2000, une politique 
de relance et le jugement des respon-
sables politiques impliqués dans la 
crise de 2008. Pour la première fois, 
les élites historiques sentent le souffle 
de la lame. Des têtes vont tomber.

L’explosion 
de l’Espagne

  Ça y est, c’est fait. Les Catalans ont 
voté. Une très large majorité d’entre 
eux a décidé de s’émanciper de la 
tutelle de Madrid. Artur Mas, prési-
dent de ce nouvel État de Catalogne, 
l’a annoncé fièrement sur TV3, la 
chaîne barcelonaise en langue cata-
lane. Aussitôt, il a initié une procé-
dure d’adhésion à l’Union européenne. 
Malgré force protestations et menaces, 
le gouvernement central espagnol n’a 
pu s’opposer à cette sécession, ne se 
résolvant pas à envoyer l’armée contre 
ses propres (ex-)citoyens. Le roi, tradi
tionnel garant de l’unité du pays,  
a tenté de se faire entendre, mais 
sa voix a été ignorée. Ses safaris au 
Botswana, au plus fort de la crise 
économique, et la condamnation 
de son gendre pour détournement 
de fonds publics sont restés gravés 
dans les mémoires. Dans le sillage 
de la Catalogne, le Pays basque, la 
Navarre et La Rioja ont déclaré à 
leur tour vouloir prendre le chemin 
de l’indépendance. Alors que la jeu-
nesse continue à émigrer, c’est à la 
décomposition pure et simple de  
l’Espagne en tant que nation que les 
commentateurs du monde entier assis-
tent, médusés. En signe de concorde, 
Artur Mas a proposé la tenue d’un 
match de foot Espagne-Catalogne. 
Reste à savoir qui revêtira la tunique 
rouge. 

L’ESPAGNE DE DEMAIN
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3 scénarios pour
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— Fabien Benoit


